着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。
……
彼得来到红太阳监狱的入口。
他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
然后他对彼得说：“你留在这里。”
当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“Leave”，而不是“Pass away”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——
可他唯独没有打算救他自己。
地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
彼得坐在基地门口，呆望着它。
他不知道那是什么东西。
然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。
……
彼得来到红太阳监狱的入口。
他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
然后他对彼得说：“你留在这里。”
当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“Leave”，而不是“Pass away”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——
可他唯独没有打算救他自己。
地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
彼得坐在基地门口，呆望着它。
他不知道那是什么东西。
然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……