他轻声呼唤：“妈妈。”
又说了句：“是他给我……”
男人慢慢摇着头, 神情看起来似哭似笑。
然后，就像一瞬间被抽空了所有力气。
整个人往后倒了下去。
……
在前往哥谭前, 克拉克一直在堪萨斯的家里苦苦挣扎。
玛莎坐在自己儿子身边, 看他昏昏沉沉睡着。
他睡得不安稳, 一直在梦中挣扎，说得最多的一句话是，“萨沙, 求你了——求你了……”
有时他会大汗淋漓，痛苦地抓着自己心脏位置，几乎发不出一个完整的音节。
被逼出来的热视线充盈眼眶, 又被他自己的手掌死死盖住。
眼窝和掌心之间，发出一股难闻的焦味，飘出一缕灰烟来。
“……请离我远一些，母亲。”
克拉克死死按着自己的眼睛，竭力语调平静地说，“我怕我会伤到你。”
有天半夜，克拉克突然从梦魇中醒来，冲过去翻抽屉。
克拉克有一台乔纳森送给他的相机，平时不怎么用，一直珍惜地放在家里。
找到那台相机，他发着抖打开，一张一张照片翻过去。
玛莎根本不知道他要找什么，只看见他几乎是机械式地、不间断地翻所有照片和视频。
翻完一遍再一遍。
一遍再一遍，一遍再一遍。
玛莎：“克拉克，你想找什么？”
他竟似没有听见，只是发疯似地翻。
一遍再一遍。
直到相机耗尽了所有电量，滴地一声黑了屏。
他跪在那，就此停下了所有动作。
——玛莎从没有在一个人脸上，看到过如此绝望的神情。
她颤声叫他：“克拉克……”
克拉克像是这会儿才听见声音，如梦初醒一样，抬头看向自己的母亲。
玛莎裹着一层披肩，头发花白。
站在灯下的样子，比以前任何一刻都显得苍老。
“没事，妈妈。”他把母亲的手握住，“它没电了。”
玛莎被吓到了，结结巴巴地：“那就充电……我们……我们给它充电……”
克拉克温和地：“好。”
自此，他好像又变回那个温暖的大男孩了。
但克拉克始终无法很好地控制超能力。
那几乎能杀了他的心脏疼痛，也与他如影随形。
只要开始发作，不出几秒，氪星人就会被巨大的痛苦击垮，热视线和冰冻呼吸，被逼得往外乱飚。
他发作时从不出声，更别提呼救。
看见儿子倒在地上，玛莎急切地跑近他。
他听见了玛莎的脚步声，却摇着头，闭紧眼睛后退。
直到摔进废弃的谷仓里。
玛莎急哭了：“克拉克！你看看你自己，告诉我发生了什么事，告诉我我该向谁求救，告诉我怎样才能帮你……！”
但她的儿子还是什么都不告诉他。
一如他孤独的童年。
*
*
*
2012年6月11日，下午5时28分。
韦恩大宅灯火通明。
布鲁斯·韦恩面色如常，自宽阔的大理石阶梯拾级而下，仿佛他从未见过韦恩庄园被夷为废墟的模样。
他手里有一枚钻石领带别针。
很显然在上一秒，他正一边系着领带，一边自二楼卧室步行而下，准备奔赴一场属于布鲁斯·韦恩的宴会。
布鲁斯没把那枚别针别上，而是放进了西装口袋。
阿尔弗雷德一看这个动作就懂了：
“哦，别，老爷，您已经接受过邀请了——整个哥谭的媒体，都在指望着这一场晚宴能养活他们。如果您确实憎恨闪光灯，想想琳·安德森小姐，或者艾丝特·沃克小姐，或者您公开夸赞过的，我想想——安妮·卡特小姐，‘幽深冰洁如圣女般的灰色双眸’？”
老管家企图改变自家主人临阵脱逃的想法，结果台阶上那个矜贵又俊美的哥谭王子，正好解开刚系好的领带。
阿尔弗雷德：“……”
阿尔弗雷德熟练地：“好的。我去拟一份通稿，声明您是因为跳伞受伤未愈，才第28次放了所有人鸽子。”
他正要转身。
步下台阶的男人，已经走到他跟前。
给了他一个长长的拥抱。
布鲁斯低声：“很高兴再见到你，阿尔弗雷德。”
阿尔弗雷德一怔。
随后，布鲁斯松手，在老管家看清他微红的眼眶前，转身走进了通往蝙蝠洞的书房。
……
重启第一年，蝙蝠侠没有时间入睡。
因为一切祸根，都将在这两年埋下。
他秘密召集了黑暗正义联盟。
黑正和正联最大的不同之处在于，黑正的组成成员，全是魔法侧：康斯坦丁，扎坦娜，上都夫人，暗影……
同年，一份厚厚的九头蛇渗透计划，被直接送到了神盾局局长——尼克·弗瑞的私人电脑里。
计划被做过层层伪装，在神盾局系统里显示为一份退役特工名单。
但当弗瑞扫完虹膜，按下指纹，计划就会自动显露出来。
被猫挠瞎了一只眼睛的独眼局长，不动声色地浏览完。
然后永久粉碎文件。
“嘿，科尔森。”
他走出办公室，刚好拦住菲尔·科尔森。
“刚出完外勤？”
科尔森被他搂了个猝不及防，“是的，长官。”
又说了句：“是他给我……”
男人慢慢摇着头, 神情看起来似哭似笑。
然后，就像一瞬间被抽空了所有力气。
整个人往后倒了下去。
……
在前往哥谭前, 克拉克一直在堪萨斯的家里苦苦挣扎。
玛莎坐在自己儿子身边, 看他昏昏沉沉睡着。
他睡得不安稳, 一直在梦中挣扎，说得最多的一句话是，“萨沙, 求你了——求你了……”
有时他会大汗淋漓，痛苦地抓着自己心脏位置，几乎发不出一个完整的音节。
被逼出来的热视线充盈眼眶, 又被他自己的手掌死死盖住。
眼窝和掌心之间，发出一股难闻的焦味，飘出一缕灰烟来。
“……请离我远一些，母亲。”
克拉克死死按着自己的眼睛，竭力语调平静地说，“我怕我会伤到你。”
有天半夜，克拉克突然从梦魇中醒来，冲过去翻抽屉。
克拉克有一台乔纳森送给他的相机，平时不怎么用，一直珍惜地放在家里。
找到那台相机，他发着抖打开，一张一张照片翻过去。
玛莎根本不知道他要找什么，只看见他几乎是机械式地、不间断地翻所有照片和视频。
翻完一遍再一遍。
一遍再一遍，一遍再一遍。
玛莎：“克拉克，你想找什么？”
他竟似没有听见，只是发疯似地翻。
一遍再一遍。
直到相机耗尽了所有电量，滴地一声黑了屏。
他跪在那，就此停下了所有动作。
——玛莎从没有在一个人脸上，看到过如此绝望的神情。
她颤声叫他：“克拉克……”
克拉克像是这会儿才听见声音，如梦初醒一样，抬头看向自己的母亲。
玛莎裹着一层披肩，头发花白。
站在灯下的样子，比以前任何一刻都显得苍老。
“没事，妈妈。”他把母亲的手握住，“它没电了。”
玛莎被吓到了，结结巴巴地：“那就充电……我们……我们给它充电……”
克拉克温和地：“好。”
自此，他好像又变回那个温暖的大男孩了。
但克拉克始终无法很好地控制超能力。
那几乎能杀了他的心脏疼痛，也与他如影随形。
只要开始发作，不出几秒，氪星人就会被巨大的痛苦击垮，热视线和冰冻呼吸，被逼得往外乱飚。
他发作时从不出声，更别提呼救。
看见儿子倒在地上，玛莎急切地跑近他。
他听见了玛莎的脚步声，却摇着头，闭紧眼睛后退。
直到摔进废弃的谷仓里。
玛莎急哭了：“克拉克！你看看你自己，告诉我发生了什么事，告诉我我该向谁求救，告诉我怎样才能帮你……！”
但她的儿子还是什么都不告诉他。
一如他孤独的童年。
*
*
*
2012年6月11日，下午5时28分。
韦恩大宅灯火通明。
布鲁斯·韦恩面色如常，自宽阔的大理石阶梯拾级而下，仿佛他从未见过韦恩庄园被夷为废墟的模样。
他手里有一枚钻石领带别针。
很显然在上一秒，他正一边系着领带，一边自二楼卧室步行而下，准备奔赴一场属于布鲁斯·韦恩的宴会。
布鲁斯没把那枚别针别上，而是放进了西装口袋。
阿尔弗雷德一看这个动作就懂了：
“哦，别，老爷，您已经接受过邀请了——整个哥谭的媒体，都在指望着这一场晚宴能养活他们。如果您确实憎恨闪光灯，想想琳·安德森小姐，或者艾丝特·沃克小姐，或者您公开夸赞过的，我想想——安妮·卡特小姐，‘幽深冰洁如圣女般的灰色双眸’？”
老管家企图改变自家主人临阵脱逃的想法，结果台阶上那个矜贵又俊美的哥谭王子，正好解开刚系好的领带。
阿尔弗雷德：“……”
阿尔弗雷德熟练地：“好的。我去拟一份通稿，声明您是因为跳伞受伤未愈，才第28次放了所有人鸽子。”
他正要转身。
步下台阶的男人，已经走到他跟前。
给了他一个长长的拥抱。
布鲁斯低声：“很高兴再见到你，阿尔弗雷德。”
阿尔弗雷德一怔。
随后，布鲁斯松手，在老管家看清他微红的眼眶前，转身走进了通往蝙蝠洞的书房。
……
重启第一年，蝙蝠侠没有时间入睡。
因为一切祸根，都将在这两年埋下。
他秘密召集了黑暗正义联盟。
黑正和正联最大的不同之处在于，黑正的组成成员，全是魔法侧：康斯坦丁，扎坦娜，上都夫人，暗影……
同年，一份厚厚的九头蛇渗透计划，被直接送到了神盾局局长——尼克·弗瑞的私人电脑里。
计划被做过层层伪装，在神盾局系统里显示为一份退役特工名单。
但当弗瑞扫完虹膜，按下指纹，计划就会自动显露出来。
被猫挠瞎了一只眼睛的独眼局长，不动声色地浏览完。
然后永久粉碎文件。
“嘿，科尔森。”
他走出办公室，刚好拦住菲尔·科尔森。
“刚出完外勤？”
科尔森被他搂了个猝不及防，“是的，长官。”